“你会说中文？”

“会一些基本的。ichhabechesischunterrichtnon”

（我上过中文课。）

“dasistgutjedenontag-bisfreitagnachittagputzen,kochenundvorsechsuhrhengibtesnocheas,dasdunichtverstehst?”

（那很不错。每周一到周五的下午，打扫卫生，做饭，六点之前离开。还有什么不明白的吗？）

“wannwirdesbegnen?”

（什么时候开始工作？）

“istesheuteordnung?”

（今天可以吗？）

“naturlich”

（当然。）

下午五点半到家，房间已经收拾整齐，冰箱也终于被填满，厨房里的香味也把食欲勾起，拿起桌子上的酒杯，梁玉很满意。

但林修之却很警惕。

“今天回来这么早？”

有些惊讶，自从去上学，他已经都很少六点之间回来了。看他看着厨房的帮佣，梁玉赶紧解释道：“朋友介绍的钟点工，听说做饭很好吃。”

咬着唇肉把电脑包放下，弯腰抱起凑过来的梁周二，他嗯了一声，径直走进卧室关上门。

礼貌与帮佣道别，梁玉也抱起在餐桌地下绕来绕去的林初七，握住门把手一拧，才发现他把门反锁了。

“之之，吃饭了。”

“我不饿。”

“那你陪我吃点好吗？我饿死啦，开了一整天的会，明天还要去巴黎继续开会，不吃饱坐飞机都没力气。”

随着林初七用小尖牙咬自己的手指，也不觉得疼，梁玉耐心抱着它，直到林修之终于把门打开。

他也抱着梁周二，梁周二可不老实，前爪搭在他的肩上想要向上爬，被他抱孩子一样抱在怀里。

“明天又走？”

上个星期她刚去了悉尼。

“年初嘛，比较忙，几天就回来。”接下来的话是习惯性的。“要一起去吗？”

“好。”

诧异抬头，她脑子里面过了一下，还以为自己听错了，但还是点头：“那你今晚收拾一下行李，拿几件衣服就好，要请假吗？”

“我会处理好。”

这段时间已经察觉到他的阴晴不定，梁玉只以为是终于来到的戒断反应，格外小心。

“带好药。”

又瘦下来的脊背一僵，他低头应了一声，快步走餐桌前坐下，把千层面舀到自己面前。

“好吃吧？”

没有戳穿他的谎言，她只是温柔捏捏他的耳垂，他却自己想起来了，无措舔掉唇边的白酱，低声道：“是腻了吗？我做的饭。”

“只是不想让你太累，课程很累，我也经历过，精力是有限的，我不能替你分担，只能用这种笨方法。”

他没在说什么，也不知道有没有接受这个理由，但吃完饭后，他把剩下的千层面装进乐扣盒，打开冰箱，看到满满当当的内里，突然想起今早她做的简单早餐——鸡蛋三明治。

不是她只会做那个，是他好久没去过超市了。

向后半步，看着冰箱门上自己的倒影，他疑惑皱眉，低头看着自己的手，没有在发抖，两个星期没吃药，不良反应早就没有了，他怎么还能忘记事情？

“穿这件大衣怎么样？”

恍惚回头，他在餐厅，她在卧室门口，明明只有几米的距离，他却突然觉得自己走不过去。

脚边一声猫叫，是平时不怎么出声的林初七，它勾着林修之的裤脚，尾巴缠住他的脚踝，歪头看着他，好似在问他怎么不回应。

“行。”

十点半关灯睡觉，她说了晚安，他回应，交握在一起的手在她熟睡翻身后分开，此时已经十二点零七。

而他还清醒。

蓝绿色的光从窗户外照进来，波光粼粼，是极光，他已经看腻。

没有发出什么声音，林修之靠近她，微凉的手小心翼翼环住她的腰，怀抱贴着背，额头挨着后颈。

她动了，又是翻身，还闭着眼，手直接搭在他的肩膀上，林修之屏住呼吸看她，像是在看一尊神像，虔诚又迷恋，嗔痴都被她的一呼一吸掌握。

试探着，压制不住的，轻轻碰到她的唇间，闭上眼睛，眼泪掉落在枕间。

梁玉梁玉。

无声的口型，不停溢出的眼泪，他来不及擦掉，全都流到了发间。

“唔睡不着吗”

半梦半醒，她并不清醒，连眼睛都睁不开，却下意识把人抱紧，摁着他的脑袋在肩膀上，就又昏昏沉沉睡去。

控制不住流泪，自然也控制不住的颤抖，他的指尖抓在被子上，几乎要扣出洞。

我要死了，梁玉。