他连一扇窗都无法推开。

周辉月不怎么冷静地想着。

虞倦的嗓音泠泠，在这样的秋日听起来是温暖的，他懒洋洋地问：“很烦的周辉月在哪？”

听起来有些遥不可及的天真。

是又一次的心软，连曾经伤害自己的人也会保护。

周辉月发了自己的定位。

如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。

但周辉月不会那样。

他扯了下唇角，无声地笑了笑。

可能他就是这种人吧。

不会放开虞倦的手，无论如何。

虞倦从阳台回来，迅速换了鞋，拿了件外套，就往外走，一副很急着出门的样子。

背后是舍友的声音：“快到门禁了，你去哪？”

虞倦头也没回：“去找周辉月。”

下了楼，宿管大爷已经准备关门了。

虞倦三步并作两步，快大爷一步，说要出门。

大爷回过头，看这位同学虽然面色平静，实际上有点喘，调侃道：“这么急，出门哄女朋友啊？”

虞倦往外走了一步，出乎意料地否认了一部分，而是另一部分。

他也不知道自己是怎么想的，撂下一句“男的”，走出了宿舍的大门。

大爷：“啊？”

同性婚约法是前几年出的，大爷年轻时候男男女女谈恋爱还是藏着掖着，哪有现在这么光明正大。虽然在大学校园接受新时代的洗礼，但还是有点震惊。

不过，这位同学长得这么俊，性格看起来是有点冷淡，一张脸也够哄人了。

大爷笑了笑，摇着头，把门锁了。

一出宿舍，虞倦就叫了辆加急的车。

车开得很快，周辉月重新发了定位，他从周家出来了，但也没走远。

别墅区的房子不让外面的车进，虞倦在门口下了车，按照定位的指示，朝既定的目的地走去。

虞倦走得很急，几乎是小跑着，远远看到一个人影。

周辉月停在路灯下，他坐在轮椅上，抱着那只巨大的玩偶熊，形单影只，同样是大半边身体被遮挡住，和五岁时的照片差别却很大。

虞倦慢了下来。

周辉月偏着头，看着另一边的路口，虞倦的脚步又很轻，周辉月似乎没有察觉。

不知怀着什么心思，虞倦没出声，他更慢地、更小声地向周辉月靠近。

昏黄的路灯下，周辉月的脸映出一个模糊的轮廓，眉眼英俊无比，就是神情和虞倦平时见到的不太一样，更接近于第一次见面的那种，有点漫不经心，固执，阴郁，孤独，看起来并不需要任何人的陪伴，像是不亮的月亮，但等人等的很认真。

虞倦的心跳漏了几拍，他停下来，这一次，脚步声刻意加重了。

周辉月也听到了。

他扭过头，在看到虞倦的瞬间，月亮又发光了。

虞倦偶尔觉得那些亲戚们说的可能没错，他的心是硬的石头，无论那些人如何软磨硬泡，从小到大，也没有一丝一毫的感动，更不会为了那些人改变。

可是此时此刻，周辉月抬眼看他，他的心就像被投入夏日炎热的湖泊，从冰变成水，那么轻易就融化了，成为湖面上散开的一层又一层涟漪。

天幕之下，安静极了，整个世界像是只有他们两个人。

周辉月滑动着轮椅，将熊打横放在膝盖，好像只为了视野更广阔，能更清晰地看到虞倦的脸。

玩偶熊太大了，这么抱着，难免有一部分落在地上，柔软的熊腿在地面上颠来颠去。

虞倦越走越快，每靠近一厘米，似乎胸口处充盈的感情满涨一分。

那种感觉是前所未有的。虞倦头晕目眩，像是在过很热的夏天，令他的心脏发颤，不知如何是好，无法缓解。

实际上在和周辉月待在一起，他出现了太多这样的症状，反复加深，且无药可医。

他站在黑暗中，只想向另一个人走去。不是因为周辉月的身旁有灯，如果他在另一边，虞倦也会义无反顾。

那些不能忽略的片段，没有缘由的决定，深刻的记忆全都涌上心头。

原因那么简单。他喜欢这个人。

终于，他们在两盏路灯中间相遇，在最暗的一个角落。

“周辉月。”

虞倦慢吞吞地握住周辉月的手，十指相扣，像是在确定什么，实际上无需确定，他……他明白自己的感情，只是想叫这个人的名字。

因为第一次喜欢人，没有经验，不知道该如何表露这种过于充沛、将他淹没的感情，所以慌张无措。

“周辉月。”

虞倦又重复了一遍。

不是这本小说的主角，不是陷入低谷又复仇重来的人，只是他喜欢的人的名字。

“走了。”