夜里的风很大，窗户没关好，发出啪啦啪啦的声音。客厅的灯闪了一下，苏浅浅的心也跟着一颤。

那年她才九岁。

妈妈站在厨房门口，神情错乱，双眼肿胀、布满血丝，手里紧紧抓着一把汤勺，像握着武器。

「你也想背叛我是不是？你是不是也偷偷联络你那个贱爸爸？！」

苏浅浅只是从书包里拿出一封成绩单，还没来得及开口，就被母亲一把推倒在墙角。

额头撞上地砖，耳鸣瞬间炸开，然后是失控的痛觉。

铁製的扫把、饭锅盖、甚至高跟鞋，都变成了武器。

她没有逃，也没有哭。只是双手紧抱头，蜷缩成一团，牙关死咬。

「你们都想丢下我！你也是！你早晚会跟他一样拋弃我！！」

那晚她被打得遍体鳞伤，脊背是刮出一道裂口，左手臂瘀青一片，鲜血直流。她忍着痛撕下床单，把伤口绑住，不敢叫救命、不敢去医院。

因为她知道只要让外人知道，妈妈就会被带走，而她，会变成真正的「没人要的小孩」。

第二天，她照样去学校。长袖长裤，连走路都小心翼翼。

同学笑她像机器人，她也笑，没解释，只说「昨晚摔了一跤。」

那之后，她学会了藏伤口，也学会了：

任何声音都可能是暴力的前奏

人靠太近，就可能背叛你

想要活下来，就要永远冷静、永远不爱。